Christophe Sims, écrivain

La librairie qui ne vend qu'un seul livre

2011-04-30T18:54:00.000+01:00

Lu sur le New York Times:

(Pour les fâchés avec l'anglais, L'article a été repris et traduit par Slate. fr)

Andrew Kessler tient une librairie à New York, où on ne trouve qu'un seul livre: le sien.

“Martian Summer: Robot Arms, Cowboy Spacemen, and My 90 Days With the Phoenix Mars Mission” (Pegasus, 2011)

Il en a 3 000 exemplaires à écouler au prix de 27,95$.

Albert Cossery, un dandy oublié de dieu

2011-02-25T23:17:00.000Z

à lire impérativement ici:
http://blog.lefigaro.fr/le-fol/2011/02/revoltes-arabes-lecrivain-qui-avait-tout-vu.html

Pour la Saint Valentin: Le baiser

2011-02-07T21:53:00.002Z

Le Journal d'Armona - Le baiser

Le baiser

Maintenant nous nous embrassons à pleines bouches dans l’eau jusqu’au cou et les vagues par moment nous submergent car nous sommes à la limite d’avoir pied. Tes baisers sont salés et je me laisse flotter suspendu à toi, presque en apnée, la mer est fraîche et le soleil encore chaud a depuis longtemps commencé à redescendre dans quelques minutes il va rougir. Je dis lumière ! ça serait bien si ils éteignaient la lumière. Nous ne serions plus que nous deux sur cette plage envahie de touristes de tous poils, de toutes origines et couleurs, certains ont commencé à brûler, traînant derrière eux des cohortes d’enfants pieds nus salés et bruyants.

Aurais-tu cru cela possible quand nous nous sommes rencontrés la première fois il y a quelques mois, au cœur de l’hiver continental, au fin fond du bout de l’Europe à quelques kilomètres du glacis qui servait de frontière improbable entre l’Ukraine et la Roumanie, caricature de frontière, tellement au bout du monde, la route verglacée était toute droite sur la plaine noire, afin que les chars puissent y circuler sans difficulté et que l’on puisse tirer au canon dans l’enfilade bordée de peupliers? Il faisait froid. Les enfants en bonnet de laine brûlaient les portes des écoles car il n’y avait plus de bois au cœur de ce pays de forêts où vivent encore les loups de Transylvanie. J’étais seul. Peut-être toi aussi. Mon regard s’est arrêté sur toi, sur tes oreilles parées de bijoux qui m’ont paru à la fois invraisemblables et de parfait bon goût, les femmes de chez moi n’en portent pas de tels, car la première fois que je t’ai vue tu étais de profil.

Qui l’aurait cru ? Moi pas.

Moi peut-être, il y a longtemps que j’ai compris que tout était possible depuis tomber raide amoureux à la seule vue d’une oreille jusqu’à faire l’amour à cette femme que j’aime au creux de la mer que j’aime et encore plus étonnant, sous d’autres étoiles qui me parlent une langue nouvelle qu’il faudrait que j’apprenne.

Moi peut-être. Mais pas toi. Ni aucun de tes amis qui m’ont découvert et cependant accepté d’un même mouvement, sans étonnement.

Moi peut-être, mais aucun de mes amis, habitués pourtant à mes frasques et mes changements de pied et qui m’ont longuement écouté parler de toi avant de te connaître. Moi, dès cet instant, j’ai pensé que cela aussi était possible, ou en tous cas, pas moins impossible qu’autre chose. Ce que j’ignorais c’est que ce serait ce feu, cette complétude, cette sérénité, cet achèvement sans fin dès le début. Ce que j’ignorais c’est que dès que cette première rencontre qui n’a pas été vraiment une première fois, mais qui l’était déjà, je n’ai plus pu imaginer vivre sans toi. Quelle formule nous a amenés de manière si imprévisible, à emprunter au hasard ce bout de chemin où nous nous sommes croisés, pour ne plus nous quitter, alors que nous avancions chacun sous nos cieux, depuis si longtemps, à tâtons, sur nos routes si différentes?

Quel nombre nous a guidés ? Ce n’était pas notre volonté car nous ignorions l’un et l’autre l’existence de l’autre qui depuis qu’elle s’est révélée à nos yeux nous emplit enfin m’emplit je parle pour moi. Ce n’était ni volonté ni désir, car pour vouloir ou désirer il faut savoir que l’objet existe ou au moins en avoir le pressentiment.

Comment désirer quelqu’un que l’on ne sait pas exister ? Comment ne pas te désirer maintenant que je sais que tu es ? Alors, maintenant, je t’embrasse dans la mer, tu m’embrasses dans la mer et ce baiser salé est de toute éternité.

For Brian

2010-12-17T17:30:00.001Z

False devils and gods

False truths, false beliefs

True lies and betrayals

You’re about to dissolve

False hopes and false joys

False words,

False light, false night

False world in an all

Tell me is this real

Black horned friendship

I know how you feel

Shouting, screaming, drinking, stinking

Making love, dropping bombs

Flying away for holidays

Watching TV

Calling the cops

Killing for survival

Eating their neighbours

None of them is really wrong

They’re just misplaced, that’s all

None of them is completely wrong

They’re just misplaced, that’s all

I know how you feel

The world is slightly salted

Like the Baltic Sea

Or grilled peanuts

Or fainted tears

You don’t know precisely

What or how or when

It went wrong

But it did

It went wrong

As you know

As you guessed

Good guess!

I know how you feel

When one’s missing

One, only one

This very precise one

Not seating at your side

Nor in front of you

The beer is pale

The light is dark

Tunneled vision

Rumbling sounds dying at your ear

The missing one is not here with a smile

Or a laughter

Or quiet and gentle glances

Or quiet words

Or silences

One is missing

And the world loses its taste

I know how you feel

Your soul’s about to dissolve

Tired of false smiles

False hopes and false joys

False words

False devils and gods

False truths, false beliefs

Tired of all that lie that binds people

False light, false night

Betrayed friendship

I know how you feel

You’d better head up sailing to high seas

Travel the oceans and find

The world’s proper taste again

Made of salt, made of wind

Made of freedom

Made of irreducible truths

Where things are things

Skies are skies

Waves are waves

And men are sailors

When men are men

Then the world is again, slightly

But just slightly, salted

As some woman lips

Or lightly grilled peanuts

I know how you feel

Back to the chilly streets

The pavement faintly shines in the wet dark

I know how you feel

Hands in the pockets, collar up

Cap glued down on the nose

Freezing winds cutting the skin

Like swiftly razor blades

Back to real raindrops, real ice pellets

Back to real darkness

Real hopelessness

No one’s around

None

Wandering alone

Wondering why

It’s time to haul up the sail

Aim to distant shores

Distant islands under distant clouds

Where skies are skies

Waves are waves

Where things are things

And men are sailors

And their women galore

I know how you feel.

Un Instant

2010-12-10T01:04:00.009Z

Un instant n’est que le temps

qu’un autre l’efface

Et chaque jour, à ces moments qui passent

Disparaît à nos mémoires

un peu du soir d’avant le soir

le temps s’entasse.

La vue se trouble à l’horizon diffus

Espace refermé par l’air qui s’épaissit

l’infini est ici.

La brume se superpose

au fond de la vallée close

l’horizon n’est plus

il est dans la main

Sur la mer l’eau n’est qu’un rond

le centre en est ce que nous sommes

Et rien

rien

ne transparaît.

le Cahier de l'Aleph (1984-1989)

in CETI 969

Tien An Men

2010-06-05T14:38:00.000+01:00

No remembrance for those who danced
beneath the darkness’s sun
No remembrance for those who glanced
beneath the black light of a moon
that lies
No remembrance for those who dance
while brothers are murdered
and stabbed
No remembrance for those who dare
disguise the truth in rotten lies
tell the one has killed
who's been executed
who's been rolled over
who's been slaughtered
No remembrance for those who dance
beneath the darkness’s sun
No remembrance for those who dance
under the black light of a red moon
that dies

Tien an men

Coupe de l'America: une raclée à 120.000 dollars la seconde (Publié sur Slate.fr le 16 février 2010)

2010-02-17T19:03:00.004Z

Voilà, c'est fait.

Les Américains du Golden Gate Yacht Club ont récupéré l'Aiguière d'argent, aussi moche que prestigieuse, trophée de la plus ancienne compétition sportive. Le trimaran USA17 a infligé un «deux victoires à zéro» à Alinghi 5, catamaran propriété du milliardaire suisse Ernesto Bertarelli.

Et ce n'est pas une petite défaite: plus d'un quart d'heure de retard lors de la première régate et 5'26 lors de la seconde pour l'engin (on hésite à parler de bateau) suisse.

Les Suisses ont donc perdu. Mais ce n'est pas faute d'avoir tout tenté pour conserver cette coupe. Vraiment par tous les moyens possibles.

Il est vrai que les règles de cette si particulière régate permettent au Defender (vainqueur de l'édition précédente) de fixer à son bon vouloir les nouvelles règles de l'édition à venir. Et Bertarelli, qui a beaucoup d'argent, ne s'en est pas privé. Pendant 34 mois, Il a tout fait pour que son adversaire ne puisse gagner, de préférence sans jamais aller se mesurer sur la mer, ce qui est un comble pour une régate. A force d'essayer d'imposer ses desiderata aussi fallacieux que surréalistes, dont la plupart ont largement dépassé les limites de la sportivité et de la bonne foi les plus élémentaires, l'essentiel de la compétition s'est passé devant les tribunaux américains.

Un bateau?

Deux exemples parmi d'autres en disent long sur l'esprit qui anime le Suisse: l'équipe Alinghi a, jusqu'en décembre dernier essayé d'imposer que la Coupe se courre à Ras Al-Khaimah (qui connaît ce microscopique bled des EAU?) pour la simple et bonne raison que les vents là-bas sont réputés ne jamais dépasser 7 nœuds, caractéristique météorologique donnant sur le papier un avantage certain à son engin, tellement léger qu'on le soupçonne ne pas pouvoir résister à une brise de plus de 18 nœuds que supporte heureusement sans aucune difficulté n'importe quel engin à la voile le plus rudimentaire.

Pas plus tard qu'en janvier, les Suisses ont inventé une clause dont le caractère léonin n'échapperait pas à un enfant de 6 ans: ayant appris grâce à ses espions que le challenger allait probablement arborer un mat aile de 70 m de haut plus grand que l'aile d'un Boeing 747, et sachant que ses caractéristiques rendent l'engin particulièrement difficile à manœuvrer dans un espace restreint, Bertarelli a tenté d'imposer à son concurrent d'être capable uniquement de rentrer à la voile dans la «petite» marina réservée à la Coupe, alors que son propre engin en serait bien incapable.

Bref, en 36 mois, après avoir réussi à éliminer tous ses concurrents potentiels sauf un, le Syndicat du Golden Gate Yacht Club, dirigé par Larry Ellison. L'homme qui est devenu par la force des choses son pire ennemi vient de lui mettre cette déculottée historique, sur l'eau comme sur le compte en banque (on estime que Bertarelli a dépensé 140 millions de dollars, dont 30 millions de frais d'avocat, comme Ellison).

On le voit, Bertarelli a beaucoup d'argent.

Tout ça pour ça: cette défaite, avec un retard historique de 20 minutes aura coûté au milliardaire suisse la bagatelle de 120.000 dollars (87.000 euros) la seconde. Mais ici, même si c'est scandaleux, il ne s'agit pas tant que d'argent: la coupe de l'America a toujours été le lieu privilégié de l'expression d'egos surdimensionnés et de caprices de milliardaires; c'en est même un de ses charmes. Ellison, patron d'Oracle, n'a probablement rien à envier à Bertarelli en terme de mauvaise foi et de moyens. Mais la responsabilité du milliardaire suisse est indépassable. En 36 mois, il aura réussi à tout rater, jusqu'à menacer l'essence même de cette splendide épreuve vieille de 159 ans.

L'incompétence du milliardaire barreur

1°) les technologies mises en œuvre n'ont rien d'innovateur. Les Polynésiens et les marins français savent depuis longtemps qu'un multicoque va plus vite qu'un monocoque. A tel point que les deux concurrents avaient embarqué quelques grands noms de la voile française dans cette galère.

Si besoin en était la démonstration en avait d'ailleurs été faite lors de la 27e coupe de l'America, où les Américains du Catamaran Stars and Stripes ont aisément battu le monocoque géant des Néo-Zélandais.

2°) N'emporte quel débutant en multicoque sait que le point faible de ces engins est le virage vent debout. Là encore, le choix imposé par Bertarelli de ce type de navire rend le match racing sans grand intérêt.

Lors du départ de la première régate, son concurrent est resté bloqué vent debout au dessus de la ligne, pendant que Alinghi prenait la poudre d'escampette. Finalement, USA17 passait la ligne 1'27'' après lui. Dans n'importe quelle régate, cela signifie la fin de tout espoir de victoire pour le malheureux skipper. Et bien là, non. En raison d'une vitesse et d'un angle de remontée au près supérieurs, le concurrent américain revenait aisément sur Alinghi pour lui mettre plus de 3,5 km dans la vue sur un parcours de 20 miles nautiques (38 km), soit un différentiel de performance de plus de 10%. Ce qui est énorme quand on sait que dans ce type d'épreuve, on donnerait des millions de dollar pour un truc qui permettrait de gagner 0,005% de vitesse.

3°) Sur les deux régates courues (et perdues par lui,) le milliardaire barreur de son engin extravagant — il avait dans son équipe des barreurs de talent — aura trouvé le moyen d'écoper à chaque fois d'une pénalité, ce qui dans l'hypothèse d'un duel serré réduisait ses chances de victoire à zéro. Ce qui n'arriverait pas à un barreur d'Optimist de 8 ans. A ce niveau, on frise l'incompétence.

Tout ceci se produisant, répétons-le dans le cadre imposé par Alinghi pour lui assurer la victoire.

4°) La communication. Il avait été imposé par l'équipe suisse que la Coupe devait se courir dans la semaine avant le début des JO d'hiver de Vancouver. C'est de la bonne stratégie de communication: éviter le télescopage d'évènements. Là encore ratage monumental. Pour des raison inexplicables, même si les conditions météos n'étaient pas idéalement idéales, (voir l'incompréhension et le désespoir de Bruno Troublé, spécialiste international incontesté dans ce domaine ICI), elles restaient jouables pour n'importe quelle embarcation à voile, les régates ont été sans cesses reportées, jusqu'au samedi jour de l'inauguration des JO.

5°) Enfin, cette défaite a eu lieu alors que les juges avaient été choisis par Bertarelli. Comme l'a indiqué d'une manière sibylline Larry Ellison lors de sa conférence de presse au soir de sa victoire: «Je peux aussi vous dire que pour la 34e America's Cup, les juges seront indépendants, comme l'organisateur ...».

Ainsi alors qu'il avait tout fait, mais vraiment tout fait pour conserver la Coupe, le Suisse a tout perdu. C'est une déculottade de grande envergure, une pâtée grandiose, une dérouillée historique, à l'ampleur proportionnelle aux sommes d'argent en jeu, comme une nouvelle illustration de la désinvolture financière qui aura mené la planète toute entière au bord de la faillite.

A l'officier anglais qui apostropha Surcouf en ces termes: Avouez, Monsieur, que vous vous battez pour l'argent, alors que nous, Anglais, nous battons pour l'honneur. Le corsaire malouin eut cette répartie: Chacun se bat pour ce qu'il n'a pas.

Malgré l'incommensurable mauvaise foi dont il a fait montre pendant des mois, l'obscénité financière de Bertarelli montre qu'il ne devait pas se battre pour l'argent: il a montré qu'il en avait beaucoup.

Pour rien, car il est vaincu.

Reste l'honneur.

Bertarelli l'aurait-il perdu en franchissant, dans ces conditions, la ligne 5' et 26 secondes après son adversaire, choisi puis subi, ce dimanche 14 février 2010, à Valence?

Christophe Sims

Image: Entraînement du trimaran Oracle BMW, le 8 février au large de Valence. REUTERS/Pascal Lauener

Le monde est imparfait

2009-08-26T01:15:00.003+01:00

Le monde est imparfait, mon amour. Mais il faut faire avec. Rien n’est à refaire non plus. Cela est impossible.

Elle aurait dit mais rien n’est impossible, il y a tant à apprécier.

Ne surtout pas faire comme s’il était parfait. Ne pas faire comme, faire avec. Le monde est autant merveille qu’imperfection. C’est une merveilleuse imperfection. Bien plus belle que nos délirantes illusions de perfection, car elle les contient. Contentons-nous donc de ce qu’il nous offre: ses rêves et ses cauchemars, ses beautés et ses drames, ses jours sombres et ses nuits lumineuses, ses rires d’enfants et la tristesse des vieux qui ont finalement cédé à la pente de l’âge, au prétexte de sagesse. C’est la fatigue au vrai, je crois, qui nous fait renoncer. Pourquoi, alors que pour le corps, nous sommes bien obligés de constater qu’il n’y a pas grand-chose à faire, malgré nos cocasses et artificielles tentatives de conserver une forme juvénile, ne nous obstinons-nous pas à tenter de rester jeune en esprit ? De rester l’enfant que nous avons tous, certainement été. À conserver ces émerveillements premiers, à jouir de ces incommensurables douleurs, incommensurables parce que premières et que nous ne savions pas à l’époque qu’il y en aurait bien d’autres, bien pires, par la suite, reléguant les premières à leur vraie place, celle des douleurs de débutants. Pourquoi ne pas jouir de ses inestimables beautés, comme nous l'avons tous vécu, petits? Je me souviens de découvertes bouleversantes, des premières trahisons de la vie.

Tu veux dire, celles de la famille? Oui, as-tu jamais bien réalisé que c’est auprès de ces gens-là, de celle qui t’a mis au jour, puis nourri, de ceux qui t’ont choyé ou haï que s’ancrent les premiers repères qui vont nous guider tout au long du chemin ?

Une des plus grandes imperfections du monde est celle que les physiciens nomment l’entropie. En gros, si j’ai compris ce que tentait de m’expliquer ma prof de physique il y a bien longtemps –elle doit déjà en être rendue à l’état de ce qui se trouvait dans ses éprouvettes : une sorte de soupe où s’entrechoquent à toute berzingue des molécules, diverses, colorées et parfumées. C’est amusant de penser que finalement tous les profs de physique finissent par se transformer en, se réincarner dans, si l’on peut dire, le contenu des éprouvettes de verre qu’ils font manipuler sans illusion à des cohortes d’adolescents, qui à quelques exceptions près, destinées à reprendre le flambeau de leur travail ingrat et répétitif de prof, ne manifestent au mieux qu’un intérêt contraint aux merveilles qu’ils leur font approcher. On ne peut pas remettre le dentifrice dans le tube quand il en est sorti, ou encore, reconstituer le bois quand il a brûlé.

Poussières d’étoiles. Nous sommes de la poussière d’étoiles. Chaque atome qui nous compose et qui compose l’intégralité de l’univers connu, nous y compris, a été forgé au creux de ces immenses fourneaux nucléaires que sont les étoiles. Poussières d’étoiles nous sommes et poussières redeviendrons. Logique. Atome et rayonnement, énergie qui va se dégradant.

Au fur et à mesure que le temps passe, je ressens, moi aussi, à mon échelle, cette dégradation. C’est le principe d’entropie appliqué aux hommes. Ici, on l’appellera le temps. C’est, je crois, la plus grande imperfection du monde : il est soumis au temps.

Le bizarre en effet c’est que nous ne sommes pas du tout ce que nous étions à notre naissance. Chaque cellule de notre corps d’alors a été remplacée par de nouvelles. Chaque cellule est morte et a été remplacée plusieurs fois. Sauf peut-être mes neurones, enfin ceux qui ont survécu jusqu’à présent, rien de ce qui me compose n’est identique à ce qui me composait il y a quelques années. C’est un fameux couteau de Wittenberg, qui reste le même alors que successivement sa lame et son manche ont été remplacés. Nous sommes dans le même cas. Le vrai bizarre c’est que nous ne sommes déjà plus ce que nous étions il y a quelques secondes, quand par exemple, j’ai commencé cette phrase et que nous serons certainement déjà autre quand tu auras fini de la lire.

Mais le temps ne se contente pas de nous soumettre à cette perpétuelle et paradoxale métamorphose, où nous ne sommes jamais et pourtant restons toujours le même, il fait pire. Pour le peu qui nous permet d’avoir l’illusion de notre conservation, de notre continuité, de notre singularité, le temps a trouvé encore mieux. Il nous rend acteur de son action. C’est ce que l’on appelle l’histoire. Nous sommes tous inscrits dans une généalogie. Nous ne somme pas que nous-même, nous sommes un maillon dans une chaîne généalogique, dont nous ne pouvons échapper, en tout cas, en ce qui concerne l’amont.

Pour l’aval, c’est à dire nos descendants peut-être pouvons nous bien évidemment nous empêcher de créer de la vie, de nous reproduire. Ce verbe est particulièrement abject. Il ne s’agit pas de reproduction, encore que l’acte physique participe incontestablement à ces fameux plaisirs de la vie évoqués auparavant, -mais maintenant, je sais (et j’ai cru comprendre que nous étions quelques milliards à le savoir) qu’il peut y avoir acte hétérosexuel sans nécessairement reproduction et encore moins intention de, - mais simplement de faire jouer, au hasard des rencontres, des affects et des pulsions, la grande loterie du brassage génétique. Nos enfants sont différents de nous, même s’ils sont nos enfants, mais surtout, leur temps est différent du nôtre. Leur époque que nous traversons à pas lents sur le déclin de notre trajectoire, s’habillera un beau matin de notre absence. À voir grandir mes fils, je vois ma propre mort qui approche. C’est le travail du temps. Nous arrivons parfois, par instants, à lui arracher des bribes d’éternité, des suspensions de bonheur qui durent un peu. Ne pas tomber dans l’illusion. C’est bon, c’est beau de voir jouer ses petits au soleil. C’est bon. Mais bientôt, la course reprendra, les hurlements aux oreilles, nous devons bien un jour ou l’autre recommencer à avancer à tâtons dans ce tunnel dont la sortie débouche sur un néant encore plus noir que la nuit d’encre d’où nous émergeons.

© 2005 Le journal d’Armona/Christophe Sims

Tout le savoir est dans l'humanité

2009-08-26T01:05:00.004+01:00

Tout le savoir est dans l’humanité. Le monde n’est pas tant qu’il n’est pas pensé par un esprit. Et c’est à travers cette pensée que progressivement il se dévoile à lui-même.

Les mots s’effacent. Il ne reste rien pour dire le monde. Ne reste que le réel, c’est à dire l’indicible, c’est à dire pire que rien, du vide sous de l’apparence. Car rien, c’est au moins quelque chose, c’est un mot. Peut-on imaginer un monde sans même le mot pour le nommer ou celui contraire qui nomme l’absence, la béance, le néant, le vide, le rien ? La situation est ici, pire. Imagine-t-on une chose pour laquelle il n’y a plus de mot? Une immense et éternelle et profonde ombre, une épaisse noirceur sans fin, un silence absolu. Cela ressemble au vide spatial, cela ressemble aux camps de concentration nazis.
La nihilisation passe par la suppression de ces mots pour dire autant que par la suppression physique des victimes. D’où l’extrême importance des murs de mémoire, où restent gravés leurs noms. C’est tout ce qui leur reste, c’est tout ce qu’il en reste et c’est fondamental. Nous devons protéger la mémoire et protéger les mots qui la portent.
Le monde est imparfait et pourtant, il a tout pour ne pas l’être. Est-ce que son imperfection ne viendrait pas de l’imperfection de l’esprit qui le pense? Des esprits qui en le pensant, l’inventent à lui-même. À proprement parler, l’inventant, ils le créent. Et au passage, se créent eux-mêmes, esprits appartenant à l’ordre de l’univers, aux choses de ce monde. Ils en sont parties. Ils se créent aussi, évidemment. Nos esprits donc, faibles et impuissants face au réel, créent un monde qui leur paraît plus supportable parce qu’habité, involontairement de sa part, plus au moins consciemment de la nôtre-, d’un début d’intelligibilité.
Il n’y a pas de loi dans la nature. Il n’y a que des phénomènes dont les structures et les interactions apparentes se révèlent peu à peu à nos yeux d’aveugles, à nos esprits malingres. Tout d’abord, nous n’y comprenons rien en général. Alors un de nous a le culot de proposer une explication, qui donne l’impression que nous comprenons : un dieu, une loi, un outil mathématique. Et en apparence ça marche, (à quelques détails près : le soleil et les étoiles tournent autour de la terre. Dieu a créé l’univers en sept jours). Jusqu’à ce qu’un autre, plus tard, arrive à convaincre ses contemporains que ces explications ne sont que fariboles, plaisanteries et qu’il a lui, une meilleure explication.
Il y perd souvent la tête. L’église met des siècles à s’en excuser. Et puis un autre arrive qui renvoie cette explication si élégante et si troublante au rang des mythes enfantins. Une autre explication chasse la première. On prétend maintenant que pour que l’univers soit comme il nous apparaît, il fallait bien quelqu’un pour régler avec tant de précision la machine ; qu’à la moindre variations des conditions initiales, l’univers n’aurait pas pu naître ou en tout cas être ce qu’il est, sous nos yeux ébaubis. C’est évidemment aussi faux que les explications précédentes. C’est confondre l’observation avec l’explication, c’est prendre l’apparent pour le réel, c’est à dire des vessies pour des lanternes. Car le réel est ce qu’il est et s’il s’impose à nous, on ne peut en fait absolument rien en dire de sérieux, et encore moins de vrai. La vérité n’est qu’une suite d’erreurs rectifiées.

La vérité avance à reculons, masquée, les yeux bandés, une torche éteinte à la main dans un monde obscur dont elle ignore tout et surtout ce qu’il est.

© 2005 Le journal d’Armona/Christophe Sims

à quoi diable peut donc bien servir Twitter ? - à connaître la couleur du chat.

2009-08-25T20:51:00.002+01:00

à quoi diable peut donc bien servir Twitter ?
- à connaître la couleur du chat

Le premier roman en français publié sur Twitter s’intitule Thixotropies. Sa diffusion a commencé le 1er Août.
On peut le suivre @christophesims

Twitter vient de to tweet qui signifie en anglais gazouiller. D’où l’oiseau du logo. C’est le dernier service de microblogging à la mode dont le principe consiste à répondre en moins de 140 signes à la question « qu’est-ce que vous faites en ce moment ? »
Question apparemment sans aucun intérêt. Car qui se soucie à ce que je fais en ce moment ? Curieusement, Twitter connaît cependant depuis fin 2006 un développement exponentiel. Faut-il en déduire que l’exhibitionnisme même virtuel est la motivation principale des usagers du Net?
D’autant que contrairement à d’autres plateformes comme Facebook, Twitter est fondamentalement asymétrique : chacun choisit qui il souhaite suivre sans que le suivi ne puisse rien y faire.
A moins que Twitter offre quelque chose de nouveau.

La règle de base Twitter est donc élémentaire : pas plus de 140 caractères par twitt (message).
La fragmentation d’un roman par paquets de moins de 140 signes peut sembler contradictoire avec la nature même d’un roman-livre, objet clos (même si le roman peut ouvrir sur des perspectives infinies) et tangible.
Depuis 15 ans, toutes les tentatives faites par les éditeurs pour créer un livre électronique ont échoué. Pour une raison simple : donner à un livre électronique l’aspect d’un livre papier cumule les inconvénients des deux. C’est un peu comme donner la forme d’un cheval à une voiture : on s’arriérait dessus.
Non, le support électronique doit être utilisé pour ce qu’il est, comme Slate par exemple : un support immatériel, sans poids, sans pages, sans papier, encore plus nomade à sa manière que son ancêtre le livre, consultable qu’il est depuis n’importe quel terminal relié à Internet.
Ce nouveau mode de publication pose des questions de fond à la littérature d’autant que le mouvement ne va pas s’arrêter là. On peut facilement anticiper à moyen terme un système marchand, avec abonnement et twitters payants.

Il permet cependant d’explorer les nouvelles pistes tant littéraires qu’éditoriales ouvertes par le microblogging.

D’un point de vue littéraire, Les Twilivres (livres publiés sur Twitter) connaissent un succès impressionnant en extrême Orient et particulièrement au Japon, où plusieurs auteurs ont atteint le million de suiveurs. La culture des Mangas trouve assez facilement un prolongement dans cette littérature. Mais il y a une autres raison méconnue, linguistique celle-ci. La règles des 140 caractères s’applique aussi aux idéogrammes, qui sont plus que des signes. 140 idéogrammes équivalent peu ou prou au même nombre de mots dans une langue alphabétique, soit en français, avec une moyenne de 5 caractères par mots, un équivalent de 600 à 700 signes. Les textes ne sont donc plus fractionnés avec la même fréquence quelque peu déstructurante (ou au contraire trop structurante) que la règle impose aux systèmes alphabétiques.
En France, la limite du nombre de signes renvoie aux travaux de l’Oulipo. Le groupe Twitter 140car travaille dans ce sens. Un distingué grammairien affirme même que Twitter améliore les capacités cognitives et linguistiques de ceux qui s’y livrent.
Mais si le media impose la fragmentation du texte, Thixotropies, comme d’ailleurs The French Revolution, roman twitterisé - ne pourrait-on pas écrire en français gazouillé ?- aux USA par Matt Stewart depuis le 14 Juillet, n’ont pas pour autant été rédigés sous la contrainte des 140 signes.
il s’agit plus d’une adaptation au support que d’une matrice d’écriture.

L’aspect le plus innovant de Twitter concerne le monde éditorial.

Par définition, un acheteur de livre ne sait pas ce que celui-ci contient, puisque, par définition, il ne pourra savoir ce qu’il contient qu’une fois qu’il l’aura lu. Sauf à se rabattre sur les critiques littéraires ou la bouche à oreille.
Mais le jugement des critiques n’est pas imperméable à toutes sortes de pressions, modes, renvois d’ascenseur ou simplement erreurs d’appréciation. Le bouche à oreille, comme dans le jeu du téléphone des enfants, est d’une pertinence d’autant plus distordue que la chaîne des interlocuteurs est longue.
D’où l’accent mis par les éditeurs en terme de marketing –que ce terme est laid - sur le titre, l’illustration et la quatrième de couverture pour différencier le livre de la masse des publications.
Dans tous les cas, il s’agit de faire confiance à autrui. Le lecteur ne pourrait-il pas s’en remettre directement à l’auteur ?
Il ne reste donc que de se fier à la réputation de l’écrivain ou de se livrer au hasard. Tout ceci est bien humain mais finalement on ne sait pas ce qu’on achète.

Au fond, acheter un livre c’est acheter un chat dans un sac.

Là est peut-être la révolution qu’apporte Twitter : il n’est plus besoin de payer le livre pour le connaître. L’auteur le gazouille librement sur le réseau et le lecteur peut goûter, apprécier, fragment par fragment, le texte.
Il connaît la couleur du chat avant d’acheter.

Puis, si il le souhaite, il pourra alors décider de mettre la main à la poche, en toute connaissance de cause. Soit télécharger à très pas prix une version électronique, charge à lui de l’imprimer (sans pour autant au bout du compte avoir un vrai livre.)
S’il est intrinsèquement bibliophile ou, il pourra aussi commander le livre papier directement à l’auteur (PoD) ou par l’intermédiaire d’un éditeur et/ou d’un libraire, qui peuvent encore jouer un rôle s’ils s’adaptent à cette nouvelle donne.

Roland Barthes écrivait de manière prémonitoire : « Un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue… Mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur … c'est le lecteur: le lecteur est l'espace même où s'inscrivent… toutes les citations dont est faite une écriture ; l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa destination.» (in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 1984).

Beaucoup se demandent à quoi diable peut servir Twitter. C’est bien dans ses destinations multiples que le livre vit, c’est à dire ses lecteurs. Ce qui fait qu’à tout le moins, Twitter devrait faire réfléchir le monde de la littérature : une nouvelle forme de relation de l’écrivain avec ses lecteurs est en train de naître.

Christophe Sims.

Autoportrait Véridique

2009-08-25T02:06:00.001+01:00

Né Anglais, d’origine Russe, je suis Français plus par éducation que par ascendance. J’ai grandi (dans toutes les acceptions du verbe) en France, dans une famille de femmes. J’y ai fréquenté l’école de la Liberté, cela ne s’invente pas, école publique, laïque et républicaine d’une capitale de province conservatrice et cléricale.
Lesté de quelques diplômes (Droit, Anglais et Science de l’éducation), j’exerce à mes moments perdus des fonctions universitaires, après avoir tâté de et pratiqué - non sans insuccès -, divers métiers.
J’ai depuis longtemps pressenti qu’écrire consiste à raconter des histoires, non pas à partir des souvenirs et encore moins de souvenirs de rêves, mais bien de rêves de souvenirs.
Écrire, c’est tisser des rêves avec des souvenirs. Donc, si pour écrire il faut savoir rêver, il faut aussi des souvenirs. Pour cela, il faut vivre. Donc j’ai vécu.
Pendant des années, une vie. Des amours, des enfants, des départs, de grandes et petites blessures, de grands et petits bonheurs, des amis, des livres, des jours et de nuits. Et pendant des années, je ne suis parvenu qu’à accumuler des débuts, des ébauches, des incipits mort-nés, des recueils inachevés, des textes impossibles.
J’ai aussi lu. On ne lit jamais trop.
Prolongeant l’errance familiale, je parle, lis et écris couramment cinq langues, ce qui, avec la maîtrise plus ou moins sommaire d’une demi-douzaine d’autres verbiages, facilite le voyage.
Je partage maintenant mon temps entre la Bretagne et le Portugal où je consacre enfin l’essentiel de mon inactivité, de préférence sous le soleil, à mes addictions favorites que sont dans un ordre indistinct l’amour, la mer et l’écriture, qui sans être probablement des figures équipotentes, me paraissent, depuis l’âge d’homme, les seules choses sérieuses au monde.

Rentrée littéraire : le chant du signe ?

2009-08-08T13:21:00.000+01:00

Une fois de plus, la rentrée littéraire en France nous promet plus de 600 (659 ??) nouveautés. Une fois de plus, renvois d’ascenseur et copinage sont au rendez-vous. Le monde change et les principes germano pratins restent immuables.

Alors que les rédactions ronronnent dans la torpeur du mois d’Août, que les attachées de presse, remplacées par des stagiaires sousrémunéré(e)s, sont parties se faire bronzer les fesses sur la côte, les lignes bougent en littérature. Et évidemment c’est au mois d’Août et évidemment c’est sur Internet que ça se passe.

Une fois de plus, on assiste au grand cirque des maisons d’édition. Les stratégies merchandising (horrible anglicisme) sont depuis longtemps arrêtées. Le pompon est détenu cette année par Grasset qui a même prévu le battage indispensable pour faire ressortir son livre phare du tas - on ne sait jamais n’est-ce pas ?-

Et l’on fait donc savoir en plein été que l’auteur (qui est passé par la case publicité et n’en est probablement pas entièrement ressorti), a volontairement caviardé quatre pages de son prochain succès annoncé, au prétexte qu’elles l’exposaient ainsi que l’éditeur à un risque de procès pour outrage à magistrat. C’est faire un honneur disproportionné au Marin qui n’en demandait sûrement pas tant.

Quatre pages qu’on avait bien pris soin de présenter aux libraires en juin. C’est de bonne guerre, Mr Beigbeder.

Publications à compte d’éditeur? Autoéditions déguisées souvent. Une fois de plus.

Beaucoup des livres annoncés comme des succès (Il suffit de voir les tirages prévus) émanent d’auteurs ayant plus que leurs entrées chez leurs éditeurs. Ils sont, - ou ont été, ou seront - de la maison, directeurs de collections, membres de comités de lecture ou même ont une responsabilité éditoriale directe. C’est tellement plus facile d’être édité quand on est soi-même le directeur littéraire de son éditeur.

Et ce, quelques soient la qualité intrinsèque des auteurs et des livres publiés, qui est vraiment une autre affaire.

Une fois de plus, une fois de trop.

Le monde change et celui de l’édition n’échappe pas au mouvement.

Les Etats-Unis ne peuvent être une référence permanente mais montrent quand même dans ce domaine quelques tendances pour le futur. En 2008 L'autoédition y a pour la première fois dépassé avec 285 394 nouveautés le nombre de publications de l'édition traditionnelle, qui n'a publié que 275 232 titres.

Les éditeurs français semblent se croire l’abri derrière la soit-disant exception culturelle française.

Si exception culturelle il y a, elle n’est que celle d’une manière de penser d’un petit groupe de personnes qui ont pris depuis longtemps, - très longtemps, trop longtemps - l’habitude de penser qu’il suffit qu’ils pensent pour les autres pensent comme eux. Les autres ce sont des petits, des minables, des provinciaux, des pèquenots. Le bon peuple quoi.

Quand je veux avoir l’air intelligent je parle français fait dire Daniel Pennac à un dictateur de ses personnages paraphrasant approximativement Goethe. (J’aime bien Daniel Pennac, ce n’est pas lui qui est en cause ici.)

On retrouve cette prétention dans tous les domaines de l’expression artistique et culturelle. Ce fond de prétention aux relents vaguement nationalistes se manifeste avec une arrogance et un mépris dignes des petits marquis de la Restauration.

Attitude qui à tout le moins a déjà conduit le secteur de l’édition musicale à la catastrophe, faute qu’elle se soit adaptée aux technologies émergentes.

Cette condescendance est une insulte à l’intelligence et à la créativité de ceux, qui tout modestes et obscurs qu’ils soient, s’obstinent jour après jour à donner un sens au mot création, et pour ce qui nous concerne ici, à la littérature.

Dans les autres secteurs de l’expression culturelle, les majors et quelques artistes sur le retour tentent tant bien que mal de s’abriter derrière une législation faite à leur mesure. La honteuse et liberticide loi hadopi est non seulement inefficace mais elle est ridicule. Un peu d’intelligence Messieurs et Mesdames les députés de France. Un peu de pitié pour vous même : ne voyez vous pas que vous essayez d’arrêter un tsunami avec un filet à papillons ?

Et vous devriez savoir, au moins depuis Berlin, qu’il n’est pas un mur qui ne finisse par s’écrouler.

Bref, c’est Titanic. L’édition française est victime du syndrome Wallace Hartley. Elle, qui se croit insubmersible, a heurté en pleine vitesse l’iceberg Internet. Et elle coule dans le confort des premières classes. L’orchestre continue de jouer cependant et il jouera jusqu’à la fin, à n’en pas douter.

C’est donc une nouvelle rentrée littéraire. Une de plus. Une de trop ?

On fait comme si.

Et pourtant, déjà dans les chiffres se lisent des signes de malaise. Moins de romans publiés (36) cette année qu’en 2008, plus d’auteurs étrangers (230 contre 210 l‘année précédente) seulement 10 titres (contre 15 en 2008) tirés à plus de 50 000 ex. Encore moins de premiers romans (87 contre 91) –quelle horreur, prendre des risques sur un inconnu ? Si le métier d’éditeur, comme celui de banquier d’ailleurs, a sa raison d’être, c’est bien de prendre des risques avec des inconnus. Mais les seconds ont préféré (au frais de leurs clients) prendre des risques avec des gens connus et les résultats que l’on sait.

Que dire des 15% de premiers romans ! à quoi servent donc les éditeurs ? Les débutants sont-ils donc si mauvais ?

Comment en est-on arrivé si bas ? Probablement en raison des accointances de l’édition avec la finance, qui font que les mêmes critères prévalent dans les deux mondes et aboutissent aux mêmes désastres.

Mesdames et Messieurs les éditeurs, l’histoire accélère, vous le savez. Mais vous faites comme si le temps s’était arrêté en 1960, à l’époque du 22 à Asnières et où il fallait attendre six mois pour avoir le téléphone. Mêmes réseaux, mêmes liens avec les libraires dont vous dépendez plus que vous ne cherchez à le faire croire et que vous entraînez dans votre naufrage. Dans le meilleur des cas vous consentez à daigner introduire un zeste d’internet dans vos pratiques, mais pas trop, surtout pas trop, un peu à la manière du curé qui dit « ainsi soit-il » au lieu de « amen » pour que ses paroissiens y comprennent, espère-il, quelque chose alors que, pas plus que lui, ils n’y ont jamais rien compris.

Et tout cela, au nom des auteurs que vous défendez, paraît-il. Mensonge puissance trois ! (Mais plus c’est gros plus les naïfs y croient.) Vous défendez d’abord vos intérêts, très secondairement celui des libraires et enfin celui des écrivains.

Une fois de plus, une fois de trop.

Et pourtant il y a du nouveau pour cette rentrée littéraire. Mais ça se passe sur Internet.

Depuis le 1^er Août, « Thixotropies », roman français, est publié sur Twitter. C’est une première. En quoi diffuser un roman par morceaux ne dépassant pas 140 signes, qui relève de l’obstination d’un des obscurs, constitue à proprement parler une révolution ?

Précisons tout d’abord que Twitter vient de to tweet qui signifie en anglais gazouiller. D’où l’oiseau du logo. C’est un service de microblogging dont le principe consiste à répondre en moins de 140 signes à la question « qu’est-ce que vous faites en ce moment ? »

Question apparemment sans aucun intérêt. Car qui se soucie de ce que je fais en ce moment ? Curieusement, Twitter connaît cependant depuis fin 2006 un développement exponentiel. Faut-il en déduire que l’exhibitionnisme même virtuel est la motivation principale des usagers du Net ou que quelque chose de plus profond est en train de se produire?

D’autant que contrairement à d’autres plateformes comme Facebook, Twitter est fondamentalement asymétrique : chacun choisit qui il souhaite suivre sans que le suivi ne puisse pratiquement rien y faire. Par exemple Thixotropies est suivi par près de 800 personnes depuis début Août.

La fragmentation d’un texte par paquets de moins de 140 signes peut sembler contradictoire avec la nature même d’un livre, objet clos (même si le roman peut ouvrir sur des perspectives infinies) et tangible.

Depuis 15 ans, toutes les tentatives faites par les éditeurs pour créer un livre électronique ont échoué. Pour une raison simple : donner à un livre électronique l’aspect d’un livre papier cumule les inconvénients des deux. C’est un peu comme donner la forme d’un cheval à une voiture : on s’arriérait dessus.

Mais l’aspect le plus innovant de Twitter pour la littérature concerne le monde éditorial.

Par définition, un acheteur de livre ne sait pas ce que celui-ci contient, puisque, par définition, il ne pourra savoir ce qu’il contient qu’une fois qu’il l’aura lu. Sauf à se rabattre sur les critiques littéraires ou le bouche à oreille.

Mais le jugement des critiques n’est pas imperméable à toutes sortes de pressions, aux modes, ou simplement aux erreurs d’appréciation. Le bouche à oreille, comme dans le jeu du téléphone des enfants, est d’une pertinence d’autant plus distordue que la chaîne des interlocuteurs est longue.

Il ne reste donc que de se fier à la réputation de l’écrivain ou de se livrer au hasard. Tout ceci est bien humain mais finalement on ne sait pas ce qu’on achète.

Au fond, acheter un livre c’est acheter un chat dans un sac.

Dans tous les cas, il s’agit de faire confiance à autrui. Le lecteur ne pourrait-il pas s’en remettre directement à l’auteur ?

Là est peut-être la révolution qu’apporte Twitter : il n’est plus besoin de payer le livre pour en prendre connaissance. L’auteur le gazouille librement sur le réseau et le lecteur peut goûter, apprécier, fragment par fragment, le texte.

Il connaît la couleur du chat avant d’acheter.

Puis, si il le souhaite, il pourra alors décider de mettre la main à la poche, en toute connaissance de cause. Soit télécharger à très pas prix une version électronique, charge à lui de l’imprimer (sans pour autant au bout du compte avoir un vrai livre.)

S’il est intrinsèquement bibliophile il pourra aussi commander le livre papier directement à l’auteur (PoD) ou par l’intermédiaire d’un éditeur et/ou d’un libraire, qui peuvent encore jouer un rôle s’ils s’adaptent à cette nouvelle donne.

Roland Barthes écrivait de manière prémonitoire : « Un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue… Mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur … c'est le lecteur: le lecteur est l'espace même où s'inscrivent… toutes les citations dont est faite une écriture ; l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa destination.» (in Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 1984).

Beaucoup se demandent à quoi diable peut servir Twitter. C’est bien dans ses destinations multiples que le livre vit, c’est à dire ses lecteurs. Ce qui fait qu’à tout le moins, Twitter devrait faire réfléchir le monde de la littérature : une nouvelle forme de relation de l’écrivain avec ses lecteurs est en train de naître.

Que les éditeurs soient qu’ils ont été pendant cinq siècles et n’auraient jamais dû arrêter d’être : des vendeurs de papier. Du beau papier. A tous les sens du substantif. Avec un vrai contenu, de la littérature, de la poésie. Défendez vraiment les auteurs. Cette défense passe d’abord par la visibilité. Et c’est exactement ce qu’offre le réseau maintenant.

Si ensuite ils veulent penser rentabilité, qu’ils regardent ce qui se passe avec le mp3. Jamais il n’y a eu autant de téléchargements, jamais on a autant écouté de musique. Les majors perdent de l’argent parce qu’elles n’ont pas su s’adapter à cette nouvelle donne.

Accompagnez les écrivains sur le réseau. Si vous ne le faites pas, vous vous retrouverez seuls à couler avec votre paquebot. Si le panache aveugle de Wallace Hartley fait une belle histoire, son corps de noyé a été repêché le 4 mai 1912.

On peut rêver d’un meilleur futur pour le livre.

Car en tant qu’objet il ne disparaîtra pas pour autant. Pour une raison simple : sa rusticité fait qu’une fois imprimé, il n’est plus besoin d’énergie pour le lire ; le signe survit alors, comme toujours et plus singulièrement depuis Gutenberg, à travers le temps et l’espace. à l’heure de l’électronique et du virtuel, c’est un avantage qui n’est pas près d’être remis en cause.

Parions que, comme toujours la littérature gagnera, avec ou sans les éditeurs.

Christophe Sims

20 Août 2009